25年来最长全美停飞背后：外包扯皮、人才断档，美国民航还会再停摆多少次？

2026年11月13日是个星期五，鲁思·科尔斯坐阿拉斯加航空的航班从新泽西纽瓦克飞往洛杉矶探亲，飞机还在半空时，全美地面停飞的消息传进了客舱。 好在她这班飞机没备降，照常落在了洛杉矶国际机场。按理说飞机已经平安落地，滑到廊桥下客也就完事了。 可落地五个多小时以后，她还坐在那架飞机的客舱里。 乘务员挨个分发了饮料和小饼干，乘客也能起身去洗手间，但是飞机就是不动，广播里翻来覆去只有一个说法，还在等待空机位。科尔斯后来接受采访时说，机长一直在转达地面的话，说下一个就轮到他们了；可这句“下一个”，几个小时前就是这么说的。实在等不及了，她在网上连发好几条帖子向机场求助，又去私信航司客服。客服回复说，正在想办法找个远机位先把飞机停过去，再调摆渡车来接人。 飞机都已经落地了，怎么在机场里连个停靠的机位都腾不出来？ 地面停飞管的是起飞，不管降落。美东时间当天15点54分，美国联邦航空管理局（FAA）空管指挥中心发出第111号运行通告，以“ 非常情况与安全原因 ”为由，要求全美机场的离港航班原地待命，国际进港航班按个案处理。 大枢纽机场的机位周转本来就很紧张，占着廊桥的飞机推出去，刚落地的飞机才能滑进来。停飞令一下，除了夏威夷、阿拉斯加州内和少数沿海国际航班还能协调放行，全美绝大多数准备起飞的航班都停在机位上动不了，但是当时天上还有三千多架正在飞的航班，还要陆续降落。 没过多久，各大机场的停机位就占满了，航空数据机构 Cirium 统计，截至当天19点05分，全美至少有670个航班返航、157个航班备降其他机场，正常飞到目的地的航班，就像科尔斯坐的那一班，落了地也只能在场内排队干等空机位。 通信出了故障，天上那三千多架飞机是怎么落下来的？ 当天下午，我朋友圈里一位常年飞北美的朋友晒出了那份第111号通告。通告总共没几行字，原因栏只印着大写的“ 非常情况（EXTRAORDINARY CIRCUMSTANCES） ”，连是不是设备故障都没提一句。 几个圈内朋友在底下留言吐槽，说发这种全国停飞通告，哪怕多补半句只是系统故障，不是劫机也不是恐袭，收到消息的签派和机组看着也不至于心里发毛。 不少当时正在飞机上连着Wi-Fi看新闻、或者家里有人在天上的旅客确实吓得够呛，一看到全面停飞第一反应就是天上的飞机还安不安全。不过单论飞行安全，这事不用慌，毕竟它叫“地面停飞”，又不是“空中停飞”。 从当天15点36分开始，出问题的主要是负责机场外围进离场的终端进近管制，以及负责高空航路的区域管制中心，这两级的雷达数据和通信出现了断断续续、前后不一致的情况，但也并没有彻底中断。 当时天上那三千多架飞机，跟落地机场塔台、地面管制的本地通话大多还是正常的，退一步说，就算真的碰上通信失效，飞行员平时也反复练过标准处置程序，接下来按什么航路和高度飞都有明确的处置程序。 但是还没起飞的航班就不一样了，高空区域中心之间的通信不稳定，没法保证飞机爬升上去以后能顺利移交，让它们留在地面等待才是最安全的对策。等到当晚发布会前，早先在天上的3500多架飞机已经降得只剩不到400架，最后全部平安落地。 一直到美东时间20点19分，FAA 才发通告撤销全美地面停飞。不算911那次，美国上一回全国暂停国内航班起飞是2023年1月航行通告系统（NOTAM）故障，当时停了不到两个小时，这一回前后持续了四个多小时，是美国25年来最长的一次全国地面停飞。 不过停飞令一撤，航班也没法立刻恢复正常。达美航空在当晚21点的公告里说，虽然已经有航班开始起飞，但大量飞机和机组都停在了原定计划以外的城市，重新调配还要花时间。不少候机楼里的旅客干等了四五个小时，哪怕听说全国停飞已经解除，现场还是拿不到准信，最后只能放弃当晚的行程。 FlightAware 的统计显示，周五当天美国进出港和国内航班延误超过一万班、取消超过四千班；到了周六，全美又取消了两千五百多个航班。 人在岗位上值班，刷到新闻才知道全国停飞了 停飞期间，一位在北美做空管设备维护的朋友跟我聊起这事，说他当时人就在岗位上值班，也是刷到新闻才知道全国停飞了。身边还有人追着问他怎么修，可他连到底是哪坏了都不知道。 人在岗位上却不知道故障出在哪儿，跟 FAA 内部的分工脱不了干系。平时大家统称的美国空管，在现场是三拨人分开管的。 坐在雷达屏幕前拿着话筒指挥飞机的是管制员；在各个台站维护本地雷达、导航台和通信电台的，是 FAA 编内的设备维护人员（简称 ATSS，相当于国内空管的通导岗位）；而把全美二十多个区域管制中心、大型进近管制室和各地台站连起来的空管专用通信网（FTI），早在2002年就外包给了 哈里斯公司 （现在的 L3Harris ）负责建设和日常运维。要是台站自己的本地设备都在正常运作，偏偏外包出去的全国通信专网出了问题，基层机房里的值班人员在自己这