米体谈圣马：智商145却无法被驾驭的天才，开房产公司 会制作游戏

直播吧11月13日讯 29岁的法国球员圣马克西曼目前效力于美职联夏洛特FC。《米兰体育报》长文介绍了他的职业生涯。 圣马克西曼是个天才，但只有球迷懂他 如果你在百科全书里查“天才”这个词，会发现它源于拉丁语“gignere”（产生、创造），古人用它来指代掌管人类命运的精灵，而在大众语境中，它意味着在某方面拥有极高的天赋。 比起百科全书，意大利经典电影《我的朋友们》里的建筑师梅兰德里用四个词给出了更好的定义：想象力、直觉、洞察力和执行力。当然，成为天才并不意味着一定能成为最顶尖的精英。 事实上，圣马克西曼一直游离在顶级足球的边缘：在13年的职业生涯中，他仅踢过4场欧冠比赛，荣誉室里只有一座法国联赛杯，他甚至看着那些实力远不如他的人备受追捧。 但作为天才，他从不关心转会市场或媒体的评判，他只让球迷来做他的法官。他不在乎报纸的头条，他职业生涯最大的满足感发生在四年前纽卡斯尔对阵曼城的一场比赛中：他在圣詹姆斯公园替补席一侧的左路发起进攻，每次他一拿球，场边的瓜迪奥拉就会双手抱头抱怨：“这到底是个什么球员？简直是个噩梦。” 那天下午，真正的噩梦属于沃克和斯通斯：比赛最终3-3战平，这两名后卫只要靠近他，就会被他以各种不讲理的方式反复过掉。因为在足球世界里，梅兰德里对天才的定义还需要加上一个数据：盘带过人。 数据表明，在过去十年的世界足坛，没有人的过人能力能与他匹敌。多库和亚马尔是盘带大师，穆西亚拉或维尼修斯是体系内的盘带手，谢尔基是更被认可的天才，但像圣马克西曼这样把“把防守球员甩在身后”作为主要表达方式的人，绝无仅有。 具体而言：他在英超、法甲和土超三个不同联赛的单赛季场均过人和过人成功率均名列前茅。在过去十年欧洲主流联赛中，只有梅西和内马尔的场均过人数据比他高。而这两位可是“大神”级别的人物，且效力于控球率高达70%的球队，这是圣马克西曼即使在巅峰期也未曾享受过的待遇。 频繁与豪门传出绯闻，却从未真正踏入 在当今足坛，过人是一项极其稀缺的艺术，而圣马克西曼绝不是一个只会单调盘带的球员——他既能靠爆发力生吃，也能靠技术巧过，能胜任前场所有位置，并且能适应各种比赛节奏。这样一位球员却从未在最高水平的舞台上获得过真正的机会，这实在令人费解。 但这或许是时代的缩影：现代足球需要的是流水线上的“士兵”，而他从来都不是。在成为纽卡斯尔的偶像后，他在过去六年里换了六支球队。29岁的他如今在美国大联盟的夏洛特FC“养老”，在球场上他依然能随心所欲地闪耀，在场下他则享受着去超市买菜却无人认出的惬意。 他的名字最近经常出现在各大豪门的转会绯闻中，但总是“落花有意，流水无情”。阿森纳、热刺、曼联、AC米兰、罗马、巴黎、切尔西、那不勒斯、维拉……对豪门而言，圣马克西曼始终是个只可远观的“暗恋对象”，连牵手都不曾有过。 在上述那场对阵曼城的比赛后，他曾在社交媒体上发问，不知道德尚有没有在电视台看到这场比赛。答案显然是没有，因为尽管他曾是法国青年队的常客，但成年国家队从未征召过他。 据知情人士透露，原因有很多：在他巅峰期时，纽卡斯尔为他标价过高；伤病偏多；防守意愿不足；他的神仙球在数据上无法转化为胜利；以及他有些自我。 关于后两点，值得一提的是他在2022年接受采访时的一段话：“和我踢过球的人都知道，我绝不会嫉妒马内。如果有一天我的队友能把握住我创造的机会，你们会看到我每年能多出10到15次助攻。” 这番话在纽卡斯尔更衣室引起了不小的波澜，以至于他不得不解释自己的话被断章取义，而主帅埃迪·豪甚至专门开会向球员们澄清，圣马克西曼并没有觉得大家都很菜。 圣马克西曼就是这样，他踢过让瓜迪奥拉做噩梦的比赛，也踢过只能在技术统计上看到他名字的比赛。他拥有与世界最佳球员竞争的天赋，但也伴随着许多其他特质。 拿破仑级别的智商，以及“洗衣机”的绰号 首先是圣马克西曼的大脑。母亲从小就惊讶于他喜欢玩比其他孩子复杂得多的游戏。作为他所在的幼儿园园长，她注意到了这种明显的差异。于是有一天，她让他做了智商测试：结果是145，达到了门萨俱乐部的标准，人类学家认为拿破仑的智商也是这个水平。 在学校之外，他也喜欢复杂的运动：他练习田径，曾获得巴黎地区十项全能和越野跑冠军；他还是一名出色的网球和国际象棋选手，同时也是漫画和神话书籍的狂热爱好者。记住“神话”这个词，后面还会提到。但足球始终是第一位的。 当被问及如何打磨天赋时，他解释说，他只是不停地看罗比尼奥的视频并尝试模仿。这对他很有用，因为在巴黎西南郊的水泥球场上，如果你不能快速且出其不意地过掉对手，那些三十多岁、体重90公斤的大汉就会冲上来把球抢走，甚至把你弄伤。 队友们都很喜欢他：即使在状态不佳的下午，他也能单场打进七八个球。他们叫他“洗衣机”，因为他能把任何防守他的人涮得干干净净。 此外，他是队里少数有零花钱的人，而且他把钱都用来给囊